Dices miedo / lecturas

Dices “miedo a que entre sueños, por las noches, esas mismas imágenes
me pesadillen”. Dices “no detener la garganta, el grito”. Dices

“crecer como las piedras hacia adentro”. Dices con las palabras, las

fotografías, los silencios, los cortes, la gráfica, la tipografía, los

colores, el rojo estallido final. Dices miedo, Eugenia, y no detienes

la garganta y nos llevas y nos llevas y nos pesadillas hacia el

adentro concluyente del miedo.

Alejandra Costamagna
escritora

Dices miedo

Eugenia Prado Bassi

Hay escritores que escogen un camino difícil y duro para desarrollar su propuesta, escritores que se arriesgan en cada texto. En el caso de Eugenia Prado, más que transitar por los bordes, ella parece caminar por el canto inclinado de un abismo alto y riesgoso. No les teme a los excesos ni a los temas dolorosos, no se arranca de lo áspero ni de lo escabroso, sino que enfrenta lo perverso y lo extremo con un notable repertorio de intuiciones y talentos. Sin embargo, tras un libro complejo y logrado, Prado se aleja de la ruta ahora conocida, de la que podría ser una fórmula exitosa, y emprende la búsqueda de otro paisaje abrupto por el que adentrarse.

Su reciente entrega Dices miedo, a pesar de que consigue leerse fácil y rápidamente, resulta un texto sumamente cargado de significados, que apela a sensaciones que suelen permanecer adormecidas. Hace mirar de un modo nuevo los dolores que, necesariamente, comienzan en las infancias de víctimas y de agresores. Paralelo a la diversidad de textos y de registros, Prado se vale del uso de recursos estilísticos destinados a intensificar los escritos. Páginas blancas, páginas negras, diferentes tipografías, fotografías modernas y antiguas, retratos e imágenes abstractas, papeles desguazados, etc., todos ellos crean este collage de sensaciones que llevan al lector de un punto emocional a otro.

La historia, en lo esencial, consiste en el asesinato que comete una mujer contra su marido. Un hombre celoso y abusador, dominante, implacable. A partir de la presentación ─en la primera página─ de este hecho que es finalmente punto de partida y desenlace, Eugenia Prado nos sumerge en tres planos principales: el primero, los interrogatorios a la mujer por parte de una doctora; otro, que narra los pensamientos y sensaciones procesados durante el abuso y el tiempo de miedo como buenamente podía la víctima ahora victimaria. Y un tercero, que es un caleidoscopio de frases e imágenes que apelan directamente a la emocionalidad del lector, que actúan como catalizadores y a la vez como un universo que une y entreteje los lazos infinitos que hay entre una realidad y otra, entre los planos internos y los externos, entre lo que un individuo asume como propio y lo que otros ven o creen ver.

Un punto interesante es que la diagramación incluye fotografías aparentemente nostálgicas de la familia de la autora, cuestión que resulta perturbadora por una carga autobiográfica que se presiente y hace dudar. Pues necesariamente se reflexiona respecto del proceso creativo. ¿Cuáles son los límites entre la realidad y lo imaginado? ¿De dónde surgen los temas, los énfasis, los ángulos de la mirada? ¿Qué factores personales cargan la creación literaria y de qué modo consiguen procesarse? ¿Es lo real más real que lo imaginado?

Dices miedo es una novela que resulta una amalgama profundamente estética y densa de diversas miradas hacia un mismo escenario. Fragmentos de historias que finalmente son solo una, una historia particular, intensa, imposible de transferir a otros. Si acaso, apenas posible de mostrar fragmentariamente para producir en los otros el remezón de un dolor propio e inenarrable.

Beatriz García Huidobro

escritora

Una cabeza con imaginación produce pensamientos feroces

Interesante mezcla de registros en un despliegue a ratos poético, a ratos periodístico; con guiños digitales y con la burocracia implacabale que se muestra en los interrogatorios, donde doctora y paciente bambolean posicionándose como cazador y presa, presa cazador. La interpolación de documentos fotográficos conectados a ese miedo familiar; esta contradicción y violencia entre lo embriónico y lo funesto se ven nítidamente como una denuncia que va más allá de las palabras. En ese sentido me parece que este "crimen" que se debe ir reconstruyendo se encuentra proyectado a la edición del texto mismo; los detalles de impresión, la mezcla de grafías, el juego de colores, las sombras. Todo estos elementos que tú usas para organizar tu libro, son también otra forma de explicar una violencia que no puede ser contenida en las palabras y tampoco en un formato convencional de "libro". La relación madre hija es un trabajo poderoso que me remitió a esos vínculos tan intensos que vemos en Jelinek (La pianista) y en las dos mujeres de "Impuesto a la carne". Acá el hogar materno es una casa (como en "Lóbulo") donde se proyecta una promesa de apariencias que juegan con la protección y salvación. El uso de los interrogatorios agrega el suspense necesario que este relato necesita, porque este texto está dialogando con muchas referencias (Rojas, Lispector), y las imágenes recurrentes funcionan como ese vértigo que provoca ver una radiografía una y otra vez; es ese miedo a tener miedo. Hay líneas muy incisivas e ineludibles: "psiquiatrizar el miedo, huir de la oralidad insaciable"; imágenes exaltadas: "pegada a esa piel de hombre que fracasa", ésa me impactó por su implacable franqueza, o "una cabeza con imaginación produce pensamientos feroces", y creo que esa misma frase podría ser el título de una reseña, por ejemplo, para hablar de "Dices miedo". El miedo es ver nítidamente el perfil de los celópatas, el asesinato del marido, el muerto que desde una perspectiva póstuma relata; el vínculo entre asesinato y sexualidad, y la gran ironía con la que el relato se despide redunda en el crimen de ella que concluye con la foto matrimonial.

Nicolás Poblete

escritor, 2011

Leí tu libro. O en realidad no, lo viví como una experiencia, porque cuando decías miedo era miedo y era crimen y era negro y era desorden y era control. Hay tanto en tu texto: las figuras discursivas de la locura y del delito referidas a la mujer. Ella sometida, ella que resiste, ella encerrada. Precioso tu libro que deviene más que libro, sí, es una experiencia teatral. Un teatro donde la escena transcurre en el espacio físico de la hoja, donde uno no es sólo lector sino espectador de la acción. Los colores, los telones negros, las fotografías dan una densidad otra, una dimensión a la palabra tan intensa que el lector puede palpar. Porque tu libro se toca, Eugenia. Te felicito! Verdaderamente conmovedor estar allí. Tu libro es un lugar! Muchas gracias por ese momento en que uno comprende mejor la vida.

Ana Arzoumanian

escritora argentina, 2011

Terminé de leer "Dices Miedo", tu novela maravillosa. Me encantó esa factura indirecta de narrar mediante situaciones, es un recurso muy cinematográfico, visual y a la vez se mueve en el territorio del diseño gráfico. Pero además hay una investigación bien acabada del discurso psiquiátrico. Hay una clave importante de tu novela: la inversión: el supuesto personaje femenino, la doctora, es en realidad masculina. A la vez, la protagonista femenina también ejecuta un acto culturalmente signado como masculino: matar, las mujeres hospedan la vida, no la quitan, dice el mandato. Hay en tu libro rupturas y transgresiones muy interesantes. Aunque no es nuevo plantear la "transferencia psicoanalítica", que en teoría es un lugar de elaboración del trauma, como instrumento de tortura y de castigo, de penalización. Ya Foucault había planteado ese problema de la locura como metáfora de punitivización del "otro", de la alteridad, pero tu reelaboración del problema está fundamentalmente marcado por una forma y una estética literaria que delimita la escena y la instala en una familia burguesa que patologiza las aberraciones del capitalismo neoliberal. Por ejemplo: la obsesión con los afectos propia del individualismo liberal; el hogar sin hijos planteado como un lugar privado, sin valores y sin preocupación colectiva o solidaria; una mujer ociosa, probablemente mantenida, que no tiene otro horizonte que la posesión y la apropiación de un cuerpo masculino "para sí", para ella sola. Su terror es la posibilidad de compartir ese cuerpo con "otras". Hay un sentido de la propiedad privada muy capitalista que gobierna toda la novela.

Cherie Zalaquett

periodista, 2011

Era una tarde poco común... mis días habían estado intensos y un cambio en mi se avecinaba con bellas promesas, pero asumirlas implicaba un dolor desconocido.. tenía miedo; en este contexto me devoré tu libro... en esa tarde mientras viajaba desde los Andes al Cajón del Maipo, me trasladé en bus, en metro y en una micro rural.La melodía poeticotétrica en tu texto me agarró y me llevó a las profundidades del miedo sin adjetivos, como un desgarrador y silencioso lamento, perdiéndome en un latido mas veloz e incómodo que genera la entrecortada entrada de aire al dilatar la pupila cuando por un segundo todo pierde sentido y se paraliza algo en el pecho.Lo que más me gustó es el cuestionamiento que la mujer ejerce en la psiquiatra, donde se evidencia que el pretender controlar los impulsos no implica que el instinto no esté latente... entonces surge la pregunta: ¿qué es el miedo?, y podemos jugar con millones de respuestas probables, donde quisiera detenerme en el miedo como una mala jugada del ego... como un agente que potencia los estados estancados de la conciencia en supuestas "comodidades", el no enfrentar los miedos... es mas fácil que hacerse cargo de lo que debemos cambiar en nosotros simplemente para ser libres y por consecuencia continuar creciendo... evolucionando... como quieras llamarlo.El miedo es la cara del egoísmo mas intrínseco de nuestra especie... EL APEGO a cualquier cosa... a uno mismo... a otra persona... a una rutina... a un objeto... a una IDEA o logía.Podemos culpar a nuestros ancestros, al sistema, a las concepciones arcaicas del tiempo y el espacio... sin embargo, así como tan secretos son nuestros miedos... también lo son nuestras certezas, en ellas sabemos perfectamente que no podemos escapar de la verdad... y la verdad es que podemos crear y recrear todo en nuestras mentes y en nuestras realidades... por lo tanto el trabajo está en nuestras intenciones... ahí están los secretos del tiempo, del como vivimos; podemos ignorarlo... hacer de cuentas que lo olvidamos, pero nada detiene lo que ya se ha decidido en lo sutil... ya que por sobre todo somos energía.La mujer me aterró... porque me recordó cuan seductora es la idea de la autocomplacencia y el culpar a otros de todo cuanto no entendemos... ya sabes, los otros funcionan y funcionamos como espejos reflejando lo propio en lo ajeno y vice versa... el no tomar conciencia de esto genera caos e incomunicación... donde dominados por intenciones macabras... terminamos lamentando reacciones incomprensibles... desconocidas = DICES MIEDO.Al terminar de leer la última página me sentí aliviada, tal como ahora al recordarlo.

Natalia Henríquez Barboza

Guía de turismo, fotografía y de todo un poco.

San Pedro de Atacama